“Hati-hati di jalan yah…” ucap mama pada kami semua. Kamipun pergi, meninggalkan mama sendirian di rumah…Lalu bapak berjalan ke arahku. Saat bapak telah duduk di ranjang dan kami berhadapan, aku hanya bisa menundukan kepala ku dalam-dalam.Baik Tumirah maupun Marti sebenarnya tidak perlu memusuhi peradaban karena peradaban sebenarnya lekat d